閱讀 :666

　　第09周

　　宋宋出差后，我經常帶著肚子里的丁丁去上街，或者到樓后的花園散步。走路的時候，我會和他說話，告訴他我所看到的一切——一片落葉是醬紅色的；一片草叢是黃綠色的；天很高，有一些絲絲縷縷的白云；空中有風，或者雨滴，還夾雜著細雪……有時候，我將手揣在褲子口袋里；有時候，我的手里打著一把傘。但我一直保持的一種姿態——喃喃自語。

　　其實，他還很小。他的世界就是那個卵生物，他在其中蜷縮、漂浮，幾乎沒有重量。他才剛剛九周。此前，他被醫生稱為胚胎，雖然那個時候他已經可以通過胎盤和臍帶獲得營養和排泄廢物。那是一個復雜而幾乎令人無法相信的過程——他耗用羊水的一部分，又吸收了另一部分，另外還排出一些其他的成分，之后又產生它。不論怎樣，我成了他的營養源泉——那營養通過那根臍帶輸送給他，他生長了起來。

　　他的心臟細胞數量驟增，一切都以一種瘋狂的速度在蓬勃向上——他的血管的脈絡現在已經清晰可見了；他的動脈完全可以看見了；那給他輸送我氧氣和他所需要的化學物質的血管也明顯形成了；他的性器官也開始發育了……到了第八個周末的時候，我們甚至可以通過儀器知道他的性別了。這時候，醫生稱他為胎兒。

　　他甚至已經形成了一雙手，一雙腿。我甚至可以看到他的手指頭。此外，他還有一張小小的嘴巴和兩片薄薄的嘴唇！還有一個雛形的舌頭！他的眼睛那樣小，但卻已經真實存在了。他那微小的心臟已經開始工作了！所有這些東西都產生在短短的八周內，這真讓人不可思議。然而，他真的就這樣誕生了！世界之初所發生的情況正如在他身上所發生的一樣：一個生命在擴散繁衍，越來越復雜，越來越艱難，也越來越成熟、完善和美麗。

　　我的孩子。我的丁丁。誰說他在沉睡。他絕對沒有休息。他每時每刻都在努力奮爭，不停止地喘息覓食。雖然他還小，可是，我卻已經想和他說話了——雖然更多的時候，我說我的，他聽他的。我說，丁丁，看，現在是秋天，樹葉都落了下來；丁丁，看，阿姨正在用大掃帚掃樹葉呢；丁丁，看，風把樹葉都卷了起來，刮到了我們的腳下；丁丁，看，還有一些樹葉掛在樹枝上，它們不想落下來……

　　其實，一個人的一生就是尋找傾聽者的過程。而所謂愛人，不過是有耐性傾聽你說話的那個人。一直渴望能有一個男人，可以全方位聽我說話。但那是年輕氣盛時的想法。后來知道了，男人像火焰般，一閃而過之后，能夠帶給你一秒鐘的燦爛，已經很“知己”了；更多的時候，人群密集，來來往往，一個女人卻找不到一個可以傾訴的對象。深夜里，女人像紗一樣脆弱。渴望一種呼吸覆蓋著另一種呼吸。渴望將腦袋安放在一雙肩膀上。渴望撫摸自己長發的手掌。然而，長夜漫漫……

　　卻可以和孩子說話。說我想說的一切——過去、未來和夢境。譬如現在，我更想說的是秋天。秋天這么短暫，仿佛一只蝴蝶的翅膀，一閃即逝。而攜帶著孩子在秋天散步的時候，秋天有了和其它季節完全不同的意味：這是我們共同擁有的季節。

　　我對丁丁說，看，這是秋天，秋天的風，秋天的落葉，秋天里的人……外部環境一天天險惡起來，可丁丁卻在一天天長大，一天天變得敏感。這樣的時候，我安慰他，就選擇和他說話。丁丁，你要堅強一些；丁丁，不要鬧了；丁丁，一切都會好起來的……

　　天氣越來越冷，我的肚子也越來越圓。以前的褲子全都不能穿了，而新買的牛仔褲是最大號的腰圍，將褲腿裁了大半截后才能穿上。順著我的臉、我的上身一直看下去，一個小小的圓肚子昭然若揭。粗心的人說，你胖了；眼尖的人說，你有了。更有那厲害的婦女，撩開我的衣服一看，很快就下了定論：快三個月了吧。嚇得我頻頻點頭。再一聊，發現她是剛生過孩子，八個月。而她眨巴著眼睛對我說：一定要聽莫扎特！莫扎特！

　　莫扎特當然好。可是再好聽的音樂也沒有媽媽的聲音好。還有爸爸的。我已經有了很明顯的早孕反應：身體持續高溫，尿頻，腹脹，惡心，犯困……尤其是夜里入睡的時候，總是感覺心窩里揣了個小魔鬼，一刻也不想讓我安靜下來，我翻來覆去地睡不著。這個時候，宋宋會對著我的肚子說：丁丁，你乖一點，天黑了，你該睡覺了，你睡著了媽媽才能睡著。好了，再見！他看著我左右難受，只好求助于那還很陌生的孩子，說著一籮筐的好話，最后不忘了有禮貌地說一句：再見！聽到他說“再見”時，我忍不住就想發笑。因為，這種“再見”具有話劇表演的效果。笑完之后，身體確實不那么難受了，沒過多久，也就睡了過去。

　　宋宋出差后，我的睡覺成了一件難事。往往是看電視到深夜一點之后，把身體搞得很疲乏，再倒頭睡去。加上這兩天暖氣不熱，屋子里更是一片凄風苦雨的味道。鉆進被窩的時候總是感覺到處都空蕩蕩的。被子和床那么巨大，單靠自己身體的溫度，似乎連一角都捂不熱。就插上電褥子，先預熱一下。可是用了兩天，口唇干燥，渾身無力。姐姐打電話來，銳聲告誡我：不能用電褥子，危險！最后，只好將取暖的工具改換成熱水袋。

下一篇:過程 一切都慢了下來 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:火車 故鄉和異鄉之間的一個動詞(2) 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】