閱讀 :526

　　第10周

　　懷孕是一個過程。這個過程就是一列火車。我一個人行駛出去的慢車。周圍的一切在我看來都是異類。與我同處于一個空間的，沒有別人，只有我自己。那些秋天里陳舊的黃葉，妖冶古怪的花朵，潮濕悶人的空氣以及隱喻般的暈車……當這些事物襲上你時，你已經有孕在身了。沒有在這列慢車上待過的人，永遠都無法準確地理解——這世界上會有一種人叫“孕婦”。

　　使我變成異類的是男人。但我卻喪失了和男人對話的勇氣。我懷孕了——在黑暗中，我對自己說。我的聲音近似于耳語。我嚴肅而懂事。我知道，一種陰性的氛圍開始彌漫起來。我開始看書，一點點對比，分毫不差。那些腹脹，那些惡心，那些高熱……我的癥狀和那些書中總結的特征沒有太大差別，心也就放了下來。

　　也許這個過程是每個女人都必須要經歷的。沒什么太稀奇。只因為我是頭一次，所以我還處于新奇狀態；可對于那些婦產科醫生來說，懷孕——不過是個簡單的過程。是個沒什么大不了的生理過程。然而，對于每一個初孕的女人來說，這個過程都和別人的完全不同——這是我自己的過程，是我和丁丁共同要經歷的過程。

　　去孕婦沙龍聽課，看那醫院出售拍攝孩子出生的VCD，直看得渾身發抖。那場面實在太慘烈了！一條小魚，*裸地游了出來。毫無遮掩。毫無反抗。一些手晃動在他的腦袋之上，左右翻弄著他，擦拭著他身體上的血跡，剪斷他的臍帶，量著他的手腳，秤他的體重……

　　這樣一個過程被拍攝，制作成VCD，售價380元。可令我疑惑不解的不僅是價格，而另有一個問題：什么時候放給孩子看這個？在他小的時候，我堅決不能讓他看到這個慘烈的場景——這會嚇著他的，會破壞他對生命的美感。那么，等他長大了，結婚了，要生孩子的時候嗎？這個時候，關于生命的秘密，我想，他早已通曉，實在不需要用這樣的影像來打擊他：那條魚，就是你……

　　看舒淇演的電影《美人草》，有這樣一些鏡頭：1：一對羞澀的青年男女胸帶紅花坐在圓桌前對視；2：一個婦女躺在產床上痛苦地分娩；3：一個小孩在父親的懷里畫畫，母親接到了老情人的電話，準備出門去……我突然想發笑。蒙太奇多么精彩。可是對于一個生活在現實中的婦女來說，永遠都不能像電影中那樣，生孩子之前和之后，一樣腰肢挺拔，毫無變化。一樣是一嘴的傻笑。美倒是美，我搖著頭說，就是有些簡單。簡單得簡直粗暴！

　　懷孕是一個過程。但這一過程無論如何不可能這么簡單。對于女人來說，“之后”，總是與“之前”有很大不同。孕育生命的過程，畢竟不同于世界上任何一個過程。這是一個母親與孩子共同經歷的過程。這是一個人類共同成長的過程。在這個過程里，一切都慢了下來。似乎是一些慢鏡頭的組合。而在這些慢鏡頭之后，一個女人關于生命的全部體驗才能得到最大限度的滿足。

下一篇:孕期丈夫出軌：原諒他or放棄他？ 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:絮語 我將不再孤單(1) 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】