閱讀 :412

　　受訪人：賈元(天津)

　　年 齡：40歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：1990年結(jié)婚

　　健康情況：1991年人工流產(chǎn)，1993年生育

　　職 業(yè)：公務(wù)員

　　個(gè)人檔案

　　那是一間什么手術(shù)室呢？窗簾沒(méi)有，大玻璃明晃晃把屋里的一切暴露給對(duì)面十幾米遠(yuǎn)整幢樓里走來(lái)走去的人，我覺(jué)得我又一次被當(dāng)眾剝光了……我第一次跪在床上撒尿竟把用具折騰翻了，因?yàn)樵噲D想用被子把自己罩住。第二次又企圖想蹲在床上遮掩點(diǎn)耳目，結(jié)果我整個(gè)來(lái)不及提褲子仰面朝天趴在地下……

　　我在醫(yī)院丟失了什么？

　　我們都是自那里來(lái)的，但我們是否聽(tīng)到那必經(jīng)“人之門(mén)”開(kāi)啟的聲音？分貝不同的辭藻喋喋不休地訴說(shuō)我們?nèi)松母惺?，但那被我們叫做“母親”的人，她經(jīng)歷了怎樣的過(guò)程、有過(guò)怎樣的感受才“成為母親”？涌流不息地，“母親”將我們帶臨這個(gè)世界，而她自己則陷身世界的晦暗不明之域，她的和衣而臥與在無(wú)重?cái)?shù)的簾幕深處端凝地緘默，那“弄璋弄瓦之喜”的道賀是否是她臉上真正的笑容？究竟是什么，使她也生生世世保守著“生育”這一女性實(shí)存的經(jīng)驗(yàn)而使其成為文化的秘密？懷抱這種關(guān)心我閱讀了《親歷產(chǎn)床》。

　　《親歷產(chǎn)床》是一本關(guān)于女性生育經(jīng)驗(yàn)的訪談錄，對(duì)它的閱讀，使我肉體和精神因?yàn)檎疸ざ谙募镜目諝庵凶兊帽鶝龆逍?，這些來(lái)自女性的話語(yǔ)和聲音猶如火柴燃亮了那晦暗的被遮蔽的深處，我看到了文化中潛存的對(duì)女性的某種故意的不誠(chéng)實(shí)、母親笑容內(nèi)部的血淚、生與死的極限經(jīng)驗(yàn)中存在著的巨大差異以及這些差異的因由和結(jié)果，而這些東西便成為敲擊我思想的問(wèn)題。

　　生育在文本中缺席

　　生育是人類(lèi)生活中習(xí)見(jiàn)的、重要的一部分，相關(guān)于生育，各個(gè)文明中存在著各種宗教儀式和社會(huì)儀式。在生育這個(gè)生與死如此相近的地方，隱埋著許多文化禁忌，這些禁忌使文化對(duì)這一“經(jīng)驗(yàn)”的表達(dá)出現(xiàn)一種“遺忘”情形，在文化的表達(dá)中，這一“經(jīng)驗(yàn)”的真正經(jīng)歷者———產(chǎn)婦，一直是一個(gè)在場(chǎng)的缺席者，我們幾乎在文化文本中聽(tīng)不見(jiàn)她的聲音，由此，生育的真相被掩蔽。通常，生育不是文學(xué)藝術(shù)的中心主題，當(dāng)然，它可以是具有推波助瀾作用的“事件”，或者是具有懾動(dòng)人心作用的“懸念”，比如生男生女或孩子的父親是誰(shuí)等等；生育從未被思想化，哲學(xué)思考的對(duì)象中看不到它的存在，這因其與哲學(xué)家中少有女性有關(guān)，但有理由質(zhì)疑的是，男性哲學(xué)家們何以對(duì)這一關(guān)乎生死的問(wèn)題表現(xiàn)出如此一致的省略和忽視；在一般的倫理意識(shí)和醫(yī)學(xué)意識(shí)中，正如帕卡德在《分娩的歷史》中所描述的那樣：“看”人們“對(duì)待”生育的歷史，正如看地獄圖一樣。從古代到現(xiàn)代，生育的歷史表現(xiàn)為由“以產(chǎn)婆為中心”的女性私人領(lǐng)域向“現(xiàn)代生育產(chǎn)業(yè)管理為中心”的公共領(lǐng)域的轉(zhuǎn)移。我們把這種轉(zhuǎn)移叫做“進(jìn)步”，但在這種“進(jìn)步”過(guò)程中，產(chǎn)婦的主體經(jīng)驗(yàn)被用各種方式虢奪和僭越，其結(jié)果是，女性從生育中被離析、作用被淡化，這正好契合了女性被文化邊緣化的處境。生育，這一最典型的女性話語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)被“*”了。時(shí)至今日，我們不得不承認(rèn)，這是文化為了自身的目的對(duì)女性經(jīng)驗(yàn)的故意而為的不誠(chéng)實(shí)，因此，作為女性，當(dāng)然懷疑她在文化中能否找到“信賴(lài)”。對(duì)此，《親歷產(chǎn)床》一書(shū)中的被訪者的憂懼已不能允許我們繼續(xù)熟視無(wú)睹。

　　母親的美麗面紗

　　生育，使女人成為母親，而在“成為母親，你是幸福的”這一經(jīng)典陳述中，隱藏著對(duì)女性真實(shí)訴求的壓抑與變形。來(lái)自于這些母親的申訴與傾談使我意識(shí)到“母親”身份的經(jīng)典設(shè)置是可疑的陷阱。“母愛(ài)”一詞蘊(yùn)含著自我犧牲、包容、勤勞、寬厚以及由此品質(zhì)而獲得贊美和尊嚴(yán)的可能，“母親”是在滿(mǎn)足和實(shí)踐了這些要求的前提下被稱(chēng)名———被尊敬的，“母愛(ài)”在贊美中成為一道道德律令，文化的陳訴方式亦由“母親是……”衍異為“母親必須是……”，經(jīng)由這一轉(zhuǎn)變，“母親”從家庭進(jìn)入社會(huì)，取得“社會(huì)性別”的合法身份，(關(guān)于“社會(huì)性別”這一概念，20世紀(jì)90年代美國(guó)女性主義者提出這樣的解釋?zhuān)荷鐣?huì)性別是一個(gè)社會(huì)把人們組織到男性和女性范疇里去的方式，以及圍繞這些范疇產(chǎn)生出意義的方式。參見(jiàn)三聯(lián)書(shū)店2000年版《社會(huì)性別的選擇研究》第249頁(yè))“母親”已不再是來(lái)自女性自然的而是觀念世界中所追求的“男性的夢(mèng)幻”?！队H歷產(chǎn)床》正是在這一層面顯示出意義，即它是對(duì)一個(gè)幸福、吉祥、安寧、偉大的“母親之國(guó)”的窺破，它暴露了女性的實(shí)際經(jīng)歷和“婦女應(yīng)該是無(wú)私的良母”這個(gè)普遍的文化之夢(mèng)之間豐在著的巨大罅隙，摘下了文化裝飾在母親面龐上的美麗面紗，使我們直視“母親”的痛苦、艱辛、恐懼以及她到底奉獻(xiàn)了什么不為人知的和故意被遺忘的東西，它使我們意識(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中的“女性生育———成為母親”不能僅僅被誤讀———升華為文本中關(guān)懷，庇佑世界的圣母，她更需要也更應(yīng)該得到真切、具體的理解與關(guān)懷；并且，由此也引出了我們必須認(rèn)真面對(duì)的問(wèn)題，即“社會(huì)性別”是如何在特定的經(jīng)過(guò)精細(xì)選擇之后的“話語(yǔ)”中獲得其定義和尺度性力量的?；蛘哌M(jìn)一步說(shuō)，“社會(huì)性別”是如何和為什么是這樣而不是那樣規(guī)定女性———母親的身份的。

　　極限體驗(yàn)與內(nèi)部差異

　　《親歷產(chǎn)床》的閱讀使我再次想到西爾維婭·普拉斯，想到她的創(chuàng)作和她對(duì)生育的畏懼與向往，想到她的卓異、深重的生育之詩(shī)。我淚水盈眶。生育使母親被象喻為“豐饒的大地”，在這片“豐饒的大地”上流布著作為生命營(yíng)養(yǎng)的血淚和無(wú)詞的呼喊，流產(chǎn)、死胎、畸形兒構(gòu)成對(duì)生命母體的威嚇，預(yù)期之外的生育的怨懣以及光榮、勝利地產(chǎn)下健康嬰兒的疲憊與歡欣。在這個(gè)生死極限之地，生生世世的女人進(jìn)行著“一個(gè)人的戰(zhàn)斗 ”———為了另一個(gè)生命。她們的遭遇如此不同。那些遭遇惡劣的女性即使在將要出演“母親”這樣一個(gè)充滿(mǎn)文化神圣性的角色的時(shí)候也要接受、忍受對(duì)立、冷漠以及其他許多種傷害。《親歷產(chǎn)床》的那些被訪談?wù)叩氖止?jié)制的話語(yǔ)為我們提供了這樣的經(jīng)驗(yàn)，它提醒我們?cè)趶?qiáng)調(diào)統(tǒng)一的社會(huì)性別要求時(shí)關(guān)注“女性的差異”，更深切更細(xì)致地了解她們內(nèi)部的不同，并考究她們?yōu)槭裁床煌约斑@些“不同”將會(huì)給人們共有的世界帶來(lái)何種影響。因?yàn)?，就女性生育而言，其潛在價(jià)值不僅在于創(chuàng)造了生命，還在于產(chǎn)生了女性看待世界的方式。

　　延綿不盡的生命之河，送來(lái)了人母的聲音，讓我們親密地、切近地傾聽(tīng)她的言說(shuō)，傾聽(tīng)那些形象的具體的經(jīng)驗(yàn)，不要讓這些聲音再次遁入黑暗、再次彌散為隱秘的私語(yǔ)，讓秘密彰顯，藉此，也許會(huì)使我們更了解自己的真相。

　　很久以來(lái)，每當(dāng)回想起生產(chǎn)(包括流產(chǎn))經(jīng)歷，就總有種說(shuō)不清，也說(shuō)不出口的刺痛感覺(jué)，跟誰(shuí)說(shuō)呢？好像是心里扎進(jìn)棵釘子，是那樣一種痛，但沒(méi)地方能幫你拔出。

　　先說(shuō)第一次流產(chǎn)。

　　那次流產(chǎn)手術(shù)對(duì)我真算得上事件。這不僅因?yàn)槲沂?0歲高齡第一次懷孕、又莫名其妙流產(chǎn)，不得不去做清宮手術(shù)，心情糟透了。還在于，在我沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備的時(shí)候被醫(yī)護(hù)人員當(dāng)眾羞辱。就是說(shuō)，這次事件是從吵架開(kāi)始的。

　　你可能以為我是那種好斗的人，真的不是，我膽小怕事又特別愛(ài)面子。就是那天，我始終也沒(méi)罵一句，只會(huì)哭哭啼啼渾身氣得發(fā)抖。

　　那是個(gè)冬天的早晨，因?yàn)樵缙鸢l(fā)現(xiàn)有點(diǎn)見(jiàn)紅(懷孕不到二月)，我和丈夫急忙到附近醫(yī)院檢查，心里特別緊張。按程序排長(zhǎng)隊(duì)、喝白開(kāi)水先做B超。丈夫把我的號(hào)放在大夫門(mén)口，有一護(hù)士守在那里叫號(hào)。我心慌著急，一下子把兩瓶礦泉水全喝光。這下好了，憋得難受，前面還有二位候在那兒，我說(shuō)不行了，上廁所吧，丈夫小聲說(shuō)，你里面還在流血，這么等下去行嗎？沒(méi)想到前面那二位孕婦聽(tīng)了丈夫的話，特通情達(dá)理，忙說(shuō)，那你先做吧。我感激都來(lái)不及只想往里沖?？蓞s被守門(mén)護(hù)士攔住了：“唉唉———你這人怎么這么橫沖直撞的，誰(shuí)叫你了？”我說(shuō)，她倆讓我，實(shí)在憋不住?！氨锊蛔∪鋈ァl(shuí)擋著你了？我們這里可是講規(guī)矩的地方，下一個(gè) 5號(hào)！”她像發(fā)連珠炮一樣嗵嗵嗵把我噎在那里，說(shuō)完還上下打量，狠狠地剜了我?guī)籽?。我瘋了似的往廁所奔?/p> 上一頁(yè)12下一頁(yè)

下一篇:生1個(gè)孩子遭遇三次剖宮手術(shù)親子中心 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:慢性腰痛者應(yīng)少穿高跟鞋親子中心 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】