閱讀 :365

　　受訪人：李紅(北京)

　　年齡：31歲

　　受教育程度：大學(xué)

　　婚姻狀況：1995年結(jié)婚

　　健康情況：有流產(chǎn)史

　　職業(yè)：公司職員

　　個(gè)人檔案

　　聽(tīng)到看到太多的女人為避孕、流產(chǎn)受苦，女人默默地在自己身上用藥、用工具、用各種五花八門的新式武器，好像女人的身體就是一塊試驗(yàn)田。失敗了，那是你自己的事，強(qiáng)忍著淚自行處理去。男人好瀟灑；你們女人的事我不懂，你在身上放什么我不管，別妨礙我就行。

　　我的身體就像一塊試驗(yàn)田

　　做女人就是受罪多，危險(xiǎn)多。每個(gè)月如果到了日子還不“見(jiàn)紅”，心里就開(kāi)始七上八下的，吃不安穩(wěn)，睡不踏實(shí)。從小到大，月月“老朋友”如期而至，還常常提前兩三天，只有兩次“遲到”：第一次是我剛參加工作那個(gè)月，因?yàn)槭切氯耍駱O度緊張；第二次是1996年10月，有“情況”了。

　　“情況”來(lái)得太突然。我本來(lái)以為跟第一次一樣，是疲勞所致，可過(guò)了四天還沒(méi)動(dòng)靜，就去買了兩條試紙。頭天晚上顯示出兩道杠，心里咯噔一下子，可還抱有一絲幻想，因?yàn)槁?tīng)人說(shuō)早上測(cè)試比較準(zhǔn)。第二天早上又試了一遍，還是兩道杠。完了，沒(méi)跑了。我一秒鐘的猶豫都沒(méi)有，立刻決定不能要。我和老公結(jié)婚一年多，自己的房子還不知在哪兒蓋著呢，再說(shuō)工作就夠累的了，再弄個(gè)小累贅，還不得把我累死？老公支持我的意見(jiàn)。

　　去醫(yī)院做B超，拿著超出來(lái)的“地形圖”，大夫問(wèn)：“應(yīng)該哪天來(lái)月經(jīng)呀”，掐指一算，“時(shí)間還來(lái)得及，你吃藥吧，痛苦小一點(diǎn)。”然后到計(jì)劃生育室。大夫發(fā)給我兩片藥，說(shuō)這周六、周日各吃一片，按說(shuō)明書上的做就行。約定下個(gè)星期一到醫(yī)院吃第三片藥。

　　周末在恐慌中來(lái)臨。小時(shí)候生病多，我練就了既不怕打針也不怵吃藥的本領(lǐng)，可面對(duì)手里那兩粒白色的小藥片，我有種說(shuō)不出的恐懼。我不知道會(huì)出現(xiàn)什么癥狀：會(huì)不會(huì)大出血？我會(huì)不會(huì)死？得有多疼？老媽那一輩沒(méi)吃過(guò)這藥，周圍人也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，我問(wèn)誰(shuí)去呢？醫(yī)生都說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事，對(duì)她們來(lái)講當(dāng)然沒(méi)事，她們連死人都不怕，還怕一個(gè)小媳婦流點(diǎn)血嗎？可我從小就暈血呀！老公見(jiàn)我發(fā)呆，他還著急了：“快吃了吧！”就吃了。有那么一秒鐘，我對(duì)肚子里的那個(gè)小生命產(chǎn)生了一絲歉意。那一瞬間，我心里可能流動(dòng)著一種叫做母性的東西，我能感覺(jué)到那東西非常溫柔。

　　自從咽下第一片藥，我就開(kāi)始惡心，老想吐可又什么都吐不出來(lái)。公公好心讓我先補(bǔ)一補(bǔ)，燉了一大鍋雞湯，我看見(jiàn)難受得直想哭，但是怎么能辜負(fù)老人的好心呢？拿出大無(wú)畏的勇氣喝兩口吧。晚上，公公做了大棒骨，嚇得我周日非鬧著要回娘家。因?yàn)槲蚁氤詢煽谖覌尳o我煮的掛面。稀里呼嚕一碗清湯掛面下肚，老公覺(jué)得委屈了：“我以為你回家能吃什么呢，就是掛面和餃子呀？真是有福不會(huì)享。 ”我有點(diǎn)急了：“我惡心，就想吃清淡的。你想吃肉，回你們家吃去。”那兩天，除了那碗掛面和幾個(gè)餃子，我?guī)缀蹙蜎](méi)再吃別的東西，餓得我腿都軟了。

　　恐怖的星期一終于到了。那個(gè)秋天的早晨有點(diǎn)涼，刮著風(fēng)，我穿著厚厚的毛衣，頭上裹著大圍巾，捂著風(fēng)衣，打扮得像換雞蛋的農(nóng)村婦女，一臉英勇就義的表情，被老公領(lǐng)著手去了醫(yī)院。計(jì)劃生育室真熱鬧，十好幾個(gè)來(lái)吃藥的。大夫把藥發(fā)到我們手里，看著我們一個(gè)一個(gè)地把藥吞了下去。注意事項(xiàng)還沒(méi)講完，我就第一個(gè)有反應(yīng)了：肚子疼，疼得我齜牙咧嘴。大夫好心，讓我到手術(shù)床上躺一會(huì)兒，然后我就聽(tīng)不清大夫說(shuō)什么了，好像是說(shuō)疼也得忍著，要到花園里走一走、跑一跑、跳一跳，這樣容易“有成績(jī)”，否則可能會(huì)有比較頑固的小胚胎，死活粘著不下來(lái)。大夫扶著我走出門，跟老公說(shuō)“你帶她找地方活動(dòng)活動(dòng)。”我可能一輩子都沒(méi)表情那么難看過(guò)，穿過(guò)門診走廊時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)一男的在背后說(shuō)，“女的就是受罪。”這是我一生中聽(tīng)到過(guò)的最紳士的一句話了。

　　我除了疼什么都不知道。我一句話也說(shuō)不出來(lái)，臉上努力在笑，但一定比哭難看。老公不知所措地坐在我旁邊，他也不知道該說(shuō)什么，憋了半天憋出一句：“要是實(shí)在疼，那你就哭吧！”可我哪兒有勁哭啊！肚子里的疼一陣接一陣的，像是有個(gè)大棒子在里面瞎攪和。我這才明白，剛吃完藥那會(huì)的疼就不叫疼！痛經(jīng)的疼更是小兒科。現(xiàn)在我已經(jīng)想不起那種感覺(jué)，我只記得當(dāng)時(shí)我想到了幾個(gè)詞：翻江倒海、撕心裂肺、火山爆發(fā)、洪水奔流、天崩地裂，我還記得跟老公說(shuō)，你讓我死了吧，死了我就不疼了。老公八成嚇傻了，從包里拿出一本《鹿鼎記》，一頁(yè)一頁(yè)地翻著，我估計(jì)他是什么也沒(méi)看下去。見(jiàn)我疼得直咬圍巾，老公把一根手指頭塞進(jìn)我嘴里，“你咬我吧。”一會(huì)兒，老公的手指頭上就有了一排深深的牙印，再一會(huì)兒，就泛出紅色來(lái)了，可他一聲也不吭，繼續(xù)翻他的《鹿鼎記》。我松開(kāi)嘴，運(yùn)足了力氣恨恨地說(shuō)了一句：“我跟你離婚！”我是真想跟他離婚哪！周圍的大姐們聽(tīng)見(jiàn)，忙跑過(guò)來(lái)勸我：“你這是干什么？多大的事呀就把離婚掛嘴邊上。再說(shuō)這事你也有責(zé)任，一個(gè)巴掌拍不響。”我想跟她們理論，可一陣疼痛過(guò)來(lái)，我再也說(shuō)不出話，只覺(jué)得眼淚流到了腮幫子。

　　幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，已經(jīng)是中午了，我就這么疼啊疼，大姐們說(shuō)，“你去上趟廁所吧，看看下來(lái)沒(méi)有。”她們給我拿了一次性塑料杯。我使了半天勁，沒(méi)任何不認(rèn)識(shí)的東西出來(lái)。一個(gè)大姐往計(jì)劃生育室打了電話，那邊說(shuō)除我之外，別人都拿著“成果”驗(yàn)明“正身”過(guò)了。一個(gè)性急的大姐說(shuō)“去，出去跑兩圈，不然你白疼！” 我眼淚汪汪地說(shuō)：“我要回家，我找我媽去。”計(jì)劃生育室的大夫說(shuō)，按規(guī)定，打不下來(lái)是不準(zhǔn)離開(kāi)醫(yī)院的，托了熟人，就特批我回家吃午飯，吃完再回來(lái)。好心的大姐們勸我，也許吃完飯就下來(lái)了。

　　回到家，我媽給我煮好了雞蛋掛面，吃到一半，我說(shuō)想上廁所，我媽拿出多年不用的精致小痰盂，說(shuō)“說(shuō)不定就下來(lái)了呢。”果然，里面有一堆我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西———烏啦，總算修成正果了。下午給計(jì)劃生育室打電話，大夫說(shuō)一定要我把“東西”拿過(guò)去給她看，并且一定要我本人去。去就去吧，心情不同，我也不計(jì)較什么。大夫“審查”過(guò)后，給我開(kāi)了補(bǔ)血的藥，讓我好好休息，不要受風(fēng)。同事大姐們還告訴我不要摸涼的東西，連門把手都不要碰。從此，我兩個(gè)月沒(méi)洗碗，也沒(méi)洗過(guò)衣服。

　　熟悉好萊塢電影的人都知道，壞人是從不一下就死的，總是你以為他死了，剛要松口氣，他又從缺胳膊斷腿的死人堆里爬出來(lái)，沖你開(kāi)槍或是掐你脖子。我的藥流居然也是這樣。我以為再流兩天血就沒(méi)事了，可是一流就兩個(gè)月沒(méi)完沒(méi)了。不多，每天都有一小塊。深褐色的。又去醫(yī)院。B超室的大夫說(shuō)從“特寫”上看已經(jīng)完全干凈了，什么都沒(méi)有，只是子宮壁有點(diǎn)厚；計(jì)劃生育室則說(shuō)，出血表明“革命”尚未徹底，需再動(dòng)一次刀。說(shuō)著“嘩啦”一聲抖出那些冷冰冰的器械，嚇得我說(shuō)，“再等兩天吧！”那“嘩啦”一聲讓我下了決心：既不動(dòng)刀，也不再吃藥了，愛(ài)怎么著怎么著，大不了是個(gè)死，總比嚇?biāo)馈⑻鬯缽?qiáng)。我照常上班，照常工作，有一天，在一個(gè)商場(chǎng)的洗手間，我發(fā)現(xiàn)*上多了一片蜂窩狀的東西。從此天下太平。只是留下了一個(gè)毛病：一變天就腰疼。

　　自從受了這次罪，我跟老公說(shuō)定：安全措施一定要到位，比美國(guó)國(guó)家安全局還要到位；如果再有下一次，“我他媽真跟你離。”

　　離婚的話只是氣頭上說(shuō)的，如果當(dāng)時(shí)我留下那個(gè)不知是男是女的孩子，如今他(她)也該兩歲，會(huì)叫媽媽了。年近三十，我忽然變得非常喜歡孩子，賣菜的農(nóng)民的孩子我都喜歡，拖著鼻涕的我都不煩，不知道是不是年齡使然。可是，每次想起吃藥的經(jīng)歷，我又很恐懼。面對(duì)老人們有一搭無(wú)一搭關(guān)于孩子的聊天，我茫然不知所措。

　　自1957年潘居的第一個(gè)避孕藥丸誕生起，被弗羅依德聲稱的生物學(xué)決定我們命運(yùn)的宿命論遭遇致命打擊。*徹底從生育中分離，生育成為自愿的行為。女性在科學(xué)的旗幟下擺脫束縛，在生育方面贏得了初步的解放。

　　當(dāng)計(jì)劃生育這一概念在上個(gè)世紀(jì)初由美國(guó)的桑格夫人倡導(dǎo)，她所強(qiáng)調(diào)的主要是母親的健康與壽命因生育過(guò)密而受損害，她更關(guān)注的是婦女自身的健康問(wèn)題。所以在西方發(fā)達(dá)國(guó)家，計(jì)劃生育被稱為“家庭生育計(jì)劃”。而在發(fā)展中國(guó)家，計(jì)劃生育初期面臨的主要是人口控制問(wèn)題。不論哪種背景下的計(jì)劃，對(duì)婦女來(lái)說(shuō)，都是進(jìn)一步的解放。

　　事實(shí)也有力地證明了科學(xué)和計(jì)劃造福于婦女的切身利益，喚醒了婦女生命的活力。而我這里想談的是計(jì)劃生育中作為執(zhí)行計(jì)劃的夫妻的技術(shù)問(wèn)題。確切地說(shuō)是男性的觀念問(wèn)題。

　　聽(tīng)到看到太多的女人為避孕、流產(chǎn)受苦，女人默默地在自己身上用藥、用工具、用各種五花八門的新式武器，好像女人的身體就是塊試驗(yàn)田。失敗了，那是你自己的事，強(qiáng)忍著淚自行處理去。男人好瀟灑：你們女人的事我不懂，你在身上放什么我不管，別妨礙我就行。

　　這叫什么邏輯？

　　“ 再出事故，我他媽準(zhǔn)定跟你離！”不是被逼急了、傷透了，哪個(gè)女人愿意把自己變成潑婦口出狂言。依我看，實(shí)在不是今天的小女人個(gè)個(gè)都變嬌氣，而是男人太落伍、太麻木，或者是自私。男人們就不能對(duì)那些新式武器減少些抵觸、增加些熱情？試驗(yàn)田本是夫妻兩個(gè)人的基地，讓任何一方承包到底都談不上“家庭計(jì)劃”。

　　原是想跟李紅談?wù)勛瞿赣H的感受，但她說(shuō)，特想談?wù)劻鳟a(chǎn)。因?yàn)榱鳟a(chǎn)這件事是她做母親的前奏，曲子沒(méi)唱好，特別影響后面當(dāng)母親的情緒。而且她說(shuō)10個(gè)里面有8個(gè)都體會(huì)過(guò)她這樣的心情，怕是有些人也沒(méi)心思要孩子了。

　　□ 禹燕(記者、女性問(wèn)題研究專家)

下一篇:婆婆不讓我到醫(yī)院生產(chǎn)(2)親子中心 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:我是進(jìn)了城的“鄉(xiāng)下老鼠”親子中心 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】