閱讀 :348

　　受訪人：李媛(北京)

　　年齡：26歲

　　受教育程度：中專畢業(yè)

　　婚姻狀況：1997年結(jié)婚

　　健康狀況：1999年生育頭次

　　職業(yè)：飯店服務(wù)員

　　個(gè)人檔案

　　經(jīng)過(guò)了那36小時(shí)之后，我才明白，結(jié)婚并不能把一個(gè)少女變成女人，實(shí)質(zhì)上生產(chǎn)才改變了我。我現(xiàn)在也越來(lái)越理解做母親的心理，我覺(jué)得我媽太不容易太辛苦了，人說(shuō)不生孩子不知父母恩……我將學(xué)會(huì)更自尊地生活，獨(dú)立地去面對(duì)我生命里的每一道門(mén)檻。

　　三十六小時(shí)的蛻變

　　(哭……)

　　不好意思。一說(shuō)起這事兒，我就忍不住想哭。我也不知道是為當(dāng)時(shí)的委屈絕望，還是因?yàn)樽约旱谋憩F(xiàn)太丟人。半年來(lái)我一直覺(jué)得被羞辱了，可想想究意誰(shuí)羞辱了我？醫(yī)院？醫(yī)生？好像都不是，是我自己羞辱了自己。我又沒(méi)勇氣承認(rèn)。以后我更不會(huì)把這段“不光彩的”歷史講給女兒聽(tīng)。

　　我是提前9天住進(jìn)海淀婦產(chǎn)醫(yī)院的。記得前一天，媽剛從美國(guó)姐姐家侍候月子回來(lái)，因?yàn)榱奶靸号d奮，例行檢查時(shí)醫(yī)生說(shuō)胎動(dòng)頻繁建議住院。

　　我和姐預(yù)產(chǎn)期前后只差不到兩個(gè)月。媽在我懷孕5個(gè)月時(shí)去姐那兒。媽臨走千叮嚀萬(wàn)囑咐，光親手抄寫(xiě)的食譜就給我爸和我丈夫留下密密麻麻兩大張紙。媽說(shuō)，她會(huì)趕在我生產(chǎn)前回來(lái)，叫我別怕。媽回來(lái)我也住院了。有媽在，我開(kāi)始特有信心。我白天住院，晚上偷溜回家。因?yàn)橐估镌卺t(yī)院休息不好。

　　病房里人來(lái)人去，5、6個(gè)孕婦，一個(gè)挨一個(gè)推進(jìn)待產(chǎn)室，覺(jué)得人家生得挺簡(jiǎn)單的，有的4、5個(gè)小時(shí)出來(lái)了。一般開(kāi)4指就從病房送進(jìn)待產(chǎn)室，我就覺(jué)得送進(jìn)去(待產(chǎn)室)就快了，痛苦就結(jié)束了。噢，還可以，沒(méi)見(jiàn)有多么難受么，我跟丈夫說(shuō)，超過(guò)預(yù)產(chǎn)期4天，我成了老留守隊(duì)員，我有點(diǎn)著急，跟醫(yī)生問(wèn)后給了我一種能軟化產(chǎn)道的藥。

　　夜里11點(diǎn)開(kāi)始疼，5分鐘一次，我說(shuō)不能睡家了去醫(yī)院。媽和先生陪我，我說(shuō)，唉，還可以嘛，不是很疼，疼一下就過(guò)去很規(guī)律。那一夜，我一疼就咬牙數(shù)一二三，數(shù)二十下就過(guò)去了。第二天吃早飯，我還跟人家說(shuō)我能忍疼，說(shuō)時(shí)疼起來(lái)，我笑著說(shuō)先放下飯碗等疼勁過(guò)去再吃，好像我是最堅(jiān)強(qiáng)的一個(gè)。一位年紀(jì)大的孕婦還沖我不服：敢情你多年輕，身體條件好啊！

　　到中午，見(jiàn)還沒(méi)有把我送進(jìn)去的動(dòng)靜，就跑去問(wèn)大夫，檢查過(guò)后說(shuō)才開(kāi)一指等著吧，丈夫先泄了氣，說(shuō)都快把他拖死了。才一指？說(shuō)我拖死他，是因?yàn)橐簧衔缢寂阄以谧呃壤锪镞_(dá)，我一疼就趴在他肩上，我1.65米的個(gè)，140多斤呢！我讓媽、爸和丈夫回家吃飯，我還笑說(shuō)，回來(lái)就生給你們看。

　　結(jié)果他們一點(diǎn)多鐘回來(lái)，看我趴在走廊那兒哭呢。我疼得不行了，醫(yī)生查還是一個(gè)指尖，我就有點(diǎn)崩潰了。這熬到什么時(shí)候啊，10指哪。我讓媽和丈夫一遍一遍找醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)一會(huì)兒就給你查，可醫(yī)生一直沒(méi)過(guò)來(lái)，熬到下午5點(diǎn)鐘，醫(yī)生被我鬧得不行，說(shuō)干脆給你做個(gè)內(nèi)檢吧。我那時(shí)的心理是，只要醫(yī)生搭理我，就覺(jué)好過(guò)些。內(nèi)檢還是開(kāi)一指，醫(yī)生說(shuō)，你老這么叫干脆送你進(jìn)產(chǎn)房吧。我覺(jué)終于有盼頭了。可媽勸我，在外面有家人陪你，到里面就沒(méi)人陪你了。我非要進(jìn)，還是那種印象，進(jìn)去醫(yī)生就會(huì)幫我盡快生下來(lái)，會(huì)有各種措施。不會(huì)讓我這么干疼。

　　晚8點(diǎn)，我進(jìn)去第一個(gè)感覺(jué)就是我錯(cuò)了。因?yàn)橐贿M(jìn)門(mén)有個(gè)女的在那兒喊，旁邊醫(yī)生該聊天兒聊天兒。我一下覺(jué)得不對(duì)，應(yīng)該聽(tīng)媽的話，外面有親人陪著。但已經(jīng)沒(méi)辦法了。她們讓我把褲子脫掉躺上床，說(shuō)時(shí)兇巴巴的樣子。我躺床一眼就看到“康樂(lè)待產(chǎn)室”幾個(gè)字。不知是疼的還是嚇的，渾身發(fā)抖。我直覺(jué)是進(jìn)了另一個(gè)世界，這個(gè)世界我永遠(yuǎn)見(jiàn)不到親人。這里讓我一下子想起《紅巖》里的白公館、渣滓洞。我一疼，就拚命地叫，每疼一次，我就覺(jué)像游泳溺水的人，身體一點(diǎn)點(diǎn)往下沉，我快死啦！救命呀！爸媽你們聽(tīng)不見(jiàn)嗎？一點(diǎn)反應(yīng)也沒(méi)有。只有往下沉，我想我不能就這么死了，就不喊了，說(shuō)大夫你給我剖腹產(chǎn)吧。大夫瞪我：你沒(méi)指征怎么給你剖？好好呆著！護(hù)士也特兇：有你這么叫的嗎。連樓下都聽(tīng)到了，那人家怎么休息呀。我說(shuō)不是我想叫，實(shí)在是不行了，我要死了求求你們……

　　大夫樣子怪怪的跟我說(shuō)，你做好準(zhǔn)備，弄好是夜里生，弄不好是明天早上生。我覺(jué)得她們都在冷笑，看我笑話。我穿上褲叉就沖出去了(丈夫事后告訴我說(shuō)我沒(méi)穿褲叉)。我說(shuō)，我要走，我不能在這生。我覺(jué)得神志是清醒的，因?yàn)槟苈?tīng)到媽的哭聲：乖，回來(lái)，別這樣……但家人說(shuō)我眼睛發(fā)直。爸后來(lái)說(shuō)，我不擔(dān)心你身體，擔(dān)心你精神上出問(wèn)題了。我覺(jué)得沒(méi)問(wèn)題。聽(tīng)護(hù)士跟我媽說(shuō)：“您說(shuō)咱都是女人，哪個(gè)女人不疼？”媽就哭著勸我，我說(shuō)媽我不回，我要剖，媽說(shuō)你剖也痛啊，一樣受罪。我一下子就跪下了，媽，你快求求她們。丈夫撐不住我，爸說(shuō)，小妹別這樣，求求你……爸和丈夫都哭了。(哭……)

　　護(hù)士說(shuō)，這樣吧，你起來(lái)回屋去，醫(yī)生都在下邊，呆會(huì)兒我給你求求情，看能不能剖了。我就乖乖跟著回來(lái)，她說(shuō)你等等。10點(diǎn)多醫(yī)生來(lái)了，說(shuō)準(zhǔn)備手術(shù)，我高興的直哭起來(lái)，結(jié)果是給鄰床一個(gè)開(kāi)九指不開(kāi)了的。我怕了，然后就瘋狂拉住大夫的衣服：反正要做，做一個(gè)也是做，二個(gè)也做，求求你了。她說(shuō)，“沒(méi)見(jiàn)到你這樣的，怎么這么煩哪。”看她要走，沒(méi)希望了，我跪下了：我沒(méi)尊嚴(yán)了，求你了(哭……)我從沒(méi)給人下過(guò)跪，我已經(jīng)不要尊嚴(yán)了……(哭……)“你干嗎不要尊嚴(yán)？！”我說(shuō)我實(shí)在受不了了。“不可能，怎么受不了！”她走，我就追出去。我說(shuō)，媽，你快求大夫給我剖了吧，媽也哭著求，她理也不理就走。

　　我心死了，往回走(哭……)心里那個(gè)絕望，一輩子忘不了。我想既然死，就死個(gè)痛快吧，干嗎還連累爸媽，我就直對(duì)著四樓窗戶沖去……

　　我在頭腦一片空白之后，第一眼見(jiàn)到的是媽。媽穿了件白大褂哭著站在我床邊，我以為是做夢(mèng)。后來(lái)，又看見(jiàn)我住院時(shí)值班的馬大夫沖我微笑。這時(shí)是早晨7點(diǎn)多。她說(shuō)，唉，你呀你！我聽(tīng)人說(shuō)有個(gè)病人鬧得厲害，真想不到是你。我當(dāng)班，你要聽(tīng)話呵，我一下跟見(jiàn)了親人似的，說(shuō)馬大夫，你救救我吧，我要剖。她說(shuō)你看你受了這么長(zhǎng)時(shí)間罪，再堅(jiān)持些。醫(yī)院規(guī)定沒(méi)有指征是不能剖的。別為難我呀。這樣吧，給你做個(gè)胎心監(jiān)測(cè)，如果胎心有問(wèn)題，就剖。沒(méi)問(wèn)題，不剖也不會(huì)讓你這么痛。好不好？我說(shuō)聽(tīng)你的。有馬大夫，我心里踏實(shí)起來(lái)。胎心監(jiān)測(cè)沒(méi)問(wèn)題，她說(shuō)我給你配藥，沒(méi)事有我陪著你別怕，8點(diǎn)打了一針，之后一痛就噴射性吐，我迷迷乎乎，疼能感覺(jué)到，但可以忍受了。

　　11點(diǎn)我清醒過(guò)來(lái)，馬大夫說(shuō)，好樣的，堅(jiān)持。真不錯(cuò)，馬上就上產(chǎn)床。她剛說(shuō)可以上了，我竟跑上了產(chǎn)床，我說(shuō)我會(huì)使勁，助產(chǎn)士側(cè)切說(shuō)先別使勁，還沒(méi)切好呢。我當(dāng)時(shí)真是很興奮，是那種苦難終于要熬出頭的興奮，勇氣呀，自信呀，仿佛一下子什么都全找回來(lái)了。我還想到了孩子，她會(huì)是什么樣？會(huì)健康嗎？自從疼開(kāi)始，這么漫長(zhǎng)的36小時(shí)，從沒(méi)有想起過(guò)孩子！沒(méi)想到過(guò)自己要做母親。

　　嘩———輕松的要命的那種幸福。然后就是孩子的哭聲，哎呀，尿啦，護(hù)士說(shuō)她在床上尿了一泡。7斤1兩。我一直看著護(hù)士包裹她；然后這小包裹就放在了我胳膊上。那一刻，我感動(dòng)的眼淚又嘩嘩流下來(lái)，不知是為這個(gè)小生命的誕生，還是為自己最終闖過(guò)來(lái)，可能都有吧，反正我覺(jué)得那種幸福的感覺(jué)里有輕松，有驚喜，也有自豪……我沒(méi)有剖腹產(chǎn)，我最終找回了自尊。

　　36個(gè)小時(shí)的掙扎，對(duì)我來(lái)說(shuō)，每一分一秒都刻骨銘心。家里人說(shuō)生產(chǎn)以后我跟換了一個(gè)人似的，我長(zhǎng)這么大沒(méi)離開(kāi)過(guò)爸媽，說(shuō)出來(lái)可能你不信，生孩子前我從沒(méi)洗過(guò)一件衣服。上學(xué)、上班離家近，結(jié)婚后先生沒(méi)房，就住我父母家。我是老小，姐姐又不在國(guó)內(nèi)，媽爸寵我寵的讓丈夫都吃醋。

　　經(jīng)過(guò)了那36小時(shí)之后，我才明白，結(jié)婚并不能把一個(gè)少女變成女人，起碼我是這樣，實(shí)質(zhì)上生產(chǎn)才改變了我。我現(xiàn)在也越來(lái)越理解做母親的心理，我覺(jué)得我媽太不容易太辛苦了，人說(shuō)不生孩子不知父母恩，我現(xiàn)在反過(guò)來(lái)想想生產(chǎn)前，從不體諒媽，有時(shí)還撒嬌，任性，頂撞，后悔死了。

　　有一天，媽問(wèn)我，你不覺(jué)你爸也變了個(gè)人？我想起爸有陣兒老跟我嘮叨，說(shuō)你媽生你姐倆時(shí)，都是回老家坐月子，他什么也沒(méi)看過(guò)，經(jīng)歷你生孩子的過(guò)程，沒(méi)想到女人生產(chǎn)這么苦。還說(shuō)，你媽不容易呀，幾十年操持家務(wù)落下一身病。爸真的變化特別大，家務(wù)活搶著干，對(duì)媽也從不發(fā)火了。

　　一家人因?yàn)榭吹轿业纳a(chǎn)過(guò)程都在改變。而最主要的是我已開(kāi)始走向成熟。我相信因?yàn)橛辛诉@36個(gè)小時(shí)的經(jīng)歷，今后無(wú)論遇到什么樣的艱難處境，我不會(huì)再讓年邁、辛苦的父母；更不會(huì)讓他們因我而受刺激和傷害。我也將學(xué)會(huì)更自尊地生活，獨(dú)立地去面對(duì)我生命里的每一道門(mén)檻。

　　是從朋友那里知道李小姐難產(chǎn)跳樓的事。她還告訴說(shuō)，李的家人尤其是老父和丈夫，兩個(gè)男人因此事也深受刺激。丈夫回憶妻子生孩子的過(guò)程，至今臉色蒼白，連說(shuō)對(duì)不住妻子，說(shuō)可知道什么是白公館、渣滓洞了。老父呢，被嚇得魂不守舍……朋友還說(shuō)，因李大鬧產(chǎn)房，使當(dāng)時(shí)幾十位樓上樓下待產(chǎn)婦向醫(yī)院強(qiáng)烈要求剖腹產(chǎn)……

　　這種背景，使我和讀者一下子就能理解了，李小姐在接受采訪時(shí)，哭訴背后的復(fù)雜心情。用一個(gè)成熟母親的心態(tài)回憶這段經(jīng)歷，她說(shuō)她真的特不好意思，不愿再重提。我說(shuō)我對(duì)孕產(chǎn)婦身心脆弱、心理承受能力下降導(dǎo)致難產(chǎn)現(xiàn)象，也有類似的心理體驗(yàn)，雖沒(méi)有發(fā)展到極端行為，但焦慮感、恐懼感導(dǎo)致無(wú)助和逃避是相同的，這是女人普遍性的心理體驗(yàn)。

　　與李小姐的溝通是從解剖女人的弱點(diǎn)開(kāi)始的。我倆驚異的發(fā)現(xiàn)，“無(wú)助”其實(shí)是女人常使用的武器，也許是在難產(chǎn)時(shí)，也許是在學(xué)習(xí)一門(mén)新技術(shù)的過(guò)程中，比如我，一直以來(lái)就認(rèn)定自己學(xué)不會(huì)開(kāi)汽車(chē)、學(xué)不會(huì)游詠，找各種借口逃避……

　　而男人通常不是這樣的。他們更具備傾向于展現(xiàn)自主行為的特質(zhì)，他們面對(duì)挑戰(zhàn)時(shí)，不愿相信自己辦不到，男人也有自我挫敗，但他們有更強(qiáng)的自我實(shí)現(xiàn)信念。

　　哪個(gè)女人不曾在生命的關(guān)鍵時(shí)刻假裝無(wú)助過(guò)？女人潛意識(shí)里相信有權(quán)“無(wú)助”，相信有被解救的權(quán)利。這就是發(fā)生無(wú)助的危機(jī)所在。

　　剖析李小姐的成長(zhǎng)環(huán)境，使我相信，無(wú)助是一種傳承。是由父母的教導(dǎo)風(fēng)格，以及文化習(xí)性代代相傳的。父母希望女兒堅(jiān)強(qiáng)獨(dú)立，但行為卻透露了更深藏的內(nèi)心信念：女兒是較脆弱的，需要保護(hù)和援助不應(yīng)賦予艱苦的風(fēng)險(xiǎn)的、不安定的事情中，這使女性從小學(xué)會(huì)了無(wú)助，而社會(huì)文化也定義自主或冒險(xiǎn)是“男性化的”。

　　女性被動(dòng)地受制于他人和不理想的生活環(huán)境，掙扎在現(xiàn)實(shí)的不自尊和羞辱中，內(nèi)心卻一再地體驗(yàn)著“無(wú)助的宿命”，這種可悲的心理頑疾不知是否被大多數(shù)女性自覺(jué)地意識(shí)和糾正？

　　近年因孕婦身心脆弱而難產(chǎn)的比率在國(guó)內(nèi)越來(lái)越高。一方面女性不再視生產(chǎn)為自然，一方面在懷疑自己的困厄中彷徨，因此而威脅了母親和新生命的安全，這恐怕是多么先進(jìn)的技術(shù)也無(wú)法保駕護(hù)航的。當(dāng)生產(chǎn)成為無(wú)助的體驗(yàn)時(shí)，創(chuàng)造生命的喜悅就無(wú)從談起了。

下一篇:當(dāng)了媽媽手忙腳亂怎么搞定瑣事？親子中心 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:生育不是我自愿而是被動(dòng)接受親子中心 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】