閱讀 :447

　　在那個(gè)時(shí)代，對(duì)精神分析學(xué)家來(lái)說(shuō)，如果自己決定從事對(duì)兒童的研究，只要自己在生活中不再有什么困難就行了。我認(rèn)為為了能與兒童及其父母站在同一水平線上，我應(yīng)該長(zhǎng)時(shí)間地接受精神分析。這在當(dāng)時(shí)完全是一種革命性的觀念。幸好我的精神分析師同意延長(zhǎng)時(shí)間。我今天仍然認(rèn)為，一名精神分析學(xué)家如果想從事對(duì)兒童的研究，他就應(yīng)該盡可能遠(yuǎn)地追溯自身的經(jīng)歷，我這里說(shuō)的是兒童精神分析，因?yàn)橛幸恍?duì)成人或者兒童進(jìn)行的心理治療不屬于精神分析，它們屬于心理疏導(dǎo)，這是另外一回事。

　　在我在兒童醫(yī)院做不住院見(jiàn)習(xí)醫(yī)生期間，我的同事們聽(tīng)到我和新生兒說(shuō)話都感到奇怪并對(duì)我說(shuō)些嘲諷話。對(duì)我來(lái)說(shuō)，兒童是其父母的孩子。我和他們談就要來(lái)探望他們的爸爸媽媽，談臨床的小孩子以及我和他們的關(guān)系。假如作為兒科醫(yī)生我有不稱職之處，我可能會(huì)被人當(dāng)作瘋子關(guān)起來(lái)。幸好我比較精于護(hù)理，且工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。在護(hù)理室，其他人和我激烈爭(zhēng)論，嘲笑我這個(gè)長(zhǎng)時(shí)間接受精神分析并在醫(yī)院和嬰兒講話的不住院年輕實(shí)習(xí)醫(yī)生。他們一再對(duì)我說(shuō)：“和嬰兒說(shuō)話沒(méi)有任何用處，他們聽(tīng)不懂。”

　　我回答說(shuō)，孩子們看起來(lái)聽(tīng)懂了所有的話，于是那些人就偷偷地笑，但并沒(méi)有兇狠地批評(píng)我，因?yàn)樗麄兏械胶⒆觽兿矚g由我來(lái)照顧。我自己并不知道我喜愛(ài)孩子……我是喜愛(ài)人類，僅此而已。此外我的態(tài)度沒(méi)有區(qū)別：我喜愛(ài)孩子的程度并不高于我對(duì)成人的喜愛(ài)，我一視同仁地對(duì)待無(wú)措的孩子和同樣無(wú)措的父母。

　　有一個(gè)周六，我正在朋友家，忽然我站起身說(shuō)：“我忘了和米歇爾告別了！我一個(gè)小時(shí)后回來(lái)……”

　　我隨即丟下瞠目結(jié)舌的主人而去，他們無(wú)從猜想這個(gè)米歇爾究竟是怎樣的人物。

　　每天到了醫(yī)院之后，我總是向“我的”孩子們問(wèn)好，走的時(shí)候和他們告別。那天中午我下班的時(shí)候，其中一個(gè)叫米歇爾的孩子(18個(gè)月大)在做透視檢查。我想好要去透視科和他告別，尤其因?yàn)槲覐倪@個(gè)周六中午一直到下周一早上都不能再見(jiàn)到他。但我走時(shí)忘了去透視科和他說(shuō)再見(jiàn)。于是我就在這天下午回到了兒科病房。護(hù)士長(zhǎng)問(wèn)我：“您忘記了什么東西嗎？”“是的，我忘了和米歇爾告別了?！薄鞍。仔獱?！他從透視科回來(lái)以后身體就不好，沒(méi)有吃點(diǎn)心，而早上他還好好的?！薄八捏w溫呢？”“有點(diǎn)高?！蔽易呓仔獱柕拇?，他愁眉不展，神情沮喪而落寞。這時(shí)別的孩子都叫我：“小姐，小姐！”“我和你們說(shuō)過(guò)再見(jiàn)了，但和米歇爾還沒(méi)有說(shuō)過(guò)?！蔽医又鴮?duì)米歇爾說(shuō)：“你看，你的馬利特小姐很壞。今天早上你在透視科時(shí)我忘了去和你告別了……你好像沒(méi)有吃下午點(diǎn)心。身體不舒服是嗎？聽(tīng)我說(shuō)，我很想你……現(xiàn)在醫(yī)生快來(lái)查房了(指住院實(shí)習(xí)醫(yī)生)，我周一早上再來(lái)。明天是星期天，我不上班，但醫(yī)生在，另外你爸爸媽媽也要來(lái)看你，你還有小伙伴。周一見(jiàn)?！?/p>

　　周一早上，護(hù)士長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“這不可思議。你周六下午來(lái)了以后，米歇爾很高興，愿意喝奶了。我們把奶瓶拿給他，他抓住就喝，而半個(gè)小時(shí)前他還拒絕呢。昨天早上，他的體溫降下來(lái)了，他還見(jiàn)到了父母。在這之后一切都好了！”

　　在這之后，護(hù)士長(zhǎng)就對(duì)我有了好感。

　　我曾忘記了這件事，一直到最近幾年才重新想起來(lái)。是曾在40年前參加過(guò)那次朋友聚會(huì)的人喚醒了這次回憶。這其實(shí)是我做不住院實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)的日常言行，我就是這樣對(duì)待嬰兒們的。我向他們解釋人們要對(duì)他們做的事。我就是以這種方式和尚未掌握明白易懂語(yǔ)言的幼兒講話的。

　　為什么在朋友家時(shí)我突然想到了米歇爾呢？我感到他需要我嗎？是否當(dāng)時(shí)他正在拒絕喝奶并讓護(hù)士長(zhǎng)擔(dān)心呢？我認(rèn)為這種直覺(jué)屬于護(hù)理者與被護(hù)理者關(guān)系的一部分。這是移情。然而當(dāng)時(shí)尚未成為精神分析學(xué)家，另外也絲毫不想從事這項(xiàng)職業(yè)的我還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。

　　那么，我是如何成為精神分析學(xué)家的呢？

　　我做不住院實(shí)習(xí)醫(yī)生時(shí)的導(dǎo)師之一俄耶教授當(dāng)時(shí)正積極致力于推動(dòng)精神病學(xué)的革新，并對(duì)精神分析學(xué)持很大的保留態(tài)度。他讓我離開(kāi)巴黎的醫(yī)院到當(dāng)時(shí)被人們稱為“瘋?cè)嗽骸钡木癫♂t(yī)院去做住院實(shí)習(xí)醫(yī)生，準(zhǔn)備省級(jí)精神病院住院實(shí)習(xí)競(jìng)考(我們屬于塞納省)。

　　我有幸得到了在巴黎附近一家女性精神病院做住院實(shí)習(xí)醫(yī)生的機(jī)會(huì)。我們整天要做的就是拎著一大串沉沉的鑰匙打開(kāi)和鎖上一扇扇門(mén)?；颊叨继幵诒磺艚麪顟B(tài)，完全沒(méi)有活動(dòng)自由。這是可悲的。人際關(guān)系方面的東西缺失了。一名住院實(shí)習(xí)醫(yī)生要負(fù)責(zé)1000到1200名患者，而且醫(yī)院?jiǎn)T工都沒(méi)有受過(guò)培訓(xùn)。我們每天都要接收新病人入院，其中有許多老年性癡呆患者，但也有一些處于更年期的中年婦女，一些人曾從事過(guò)某種職業(yè)，還有一些因極度失望、困苦或悲傷而突然患了譫妄癥、墜入抑郁狀態(tài)的年輕家庭婦女，也不乏因?qū)?ài)情絕望或因墮胎而背上強(qiáng)烈負(fù)罪感的年輕女孩……她們?cè)诠矆?chǎng)所被收容，經(jīng)過(guò)收容所特別護(hù)理站被送入巴黎郊外的某家瘋?cè)嗽?。圣安娜醫(yī)院(hopital Sainte Anne)的住院患者如果無(wú)人探視也被送到這里。她們來(lái)了以后就被收去緊身褡、長(zhǎng)筒襪、鞋子、毛刷、梳子等物(以免她們自殘！)。她們只剩下一件襯衣和一條沒(méi)有腰帶的長(zhǎng)裙。手中沒(méi)有任何物品，什么也不能做。年輕的女孩子和老年癡呆癥患者混在一起。我那個(gè)年齡的女孩子看到這些殘花敗柳只會(huì)感到絕望。每過(guò)兩周，我們就要把延長(zhǎng)住院的表格依照以前的表格填好，沒(méi)有時(shí)間和有關(guān)患者交談，無(wú)法了解是什么原因造成了其代償失調(diào)。我覺(jué)得這種現(xiàn)象很讓人憎惡，于是決定從源頭開(kāi)始介入：必須從兒童著手開(kāi)始工作。面對(duì)因?yàn)闉闀r(shí)已晚而對(duì)成人束手無(wú)策的可怕后果，我對(duì)自己說(shuō)：“必須在人走到這一步之前對(duì)兒童進(jìn)行研究！這個(gè)階段屬于普通醫(yī)學(xué)的范圍，但要用精神分析學(xué)來(lái)照亮。這就是我應(yīng)該做的事?！?/p>

　　我意識(shí)到，無(wú)論這些婦女的精神病有多么嚴(yán)重，無(wú)論話題是其產(chǎn)生的幻覺(jué)還是最近感到的絕望，她們都會(huì)談?wù)撟约旱耐?。我心里想，必須在她們出現(xiàn)嚴(yán)重的代償失調(diào)前幫助其談?wù)撟约旱耐?，以使其童年被抑制的殘留物獲得表達(dá)，避免在成人年齡階段遇到某種考驗(yàn)時(shí)以讓人無(wú)法辨識(shí)的面目重現(xiàn)。例如，一個(gè)沒(méi)有得到自己想要的孩子或者失去孩子的女人，她可能會(huì)重復(fù)她母親在她三四歲時(shí)因遭遇此類事件而產(chǎn)生的焦慮！于是她的個(gè)體身份就突然出現(xiàn)某種斷裂，她將混淆成人和兒童的觀念形成模式。

　　我看出，這些事情產(chǎn)生的根源在于個(gè)體身份感的突然隱沒(méi)，因?yàn)橥甑臍堐E借某次意外事件或者某種磨難在當(dāng)事人的生活中突然重新顯露出來(lái)。這讓我堅(jiān)信，必須從事對(duì)兒童的研究，以便能進(jìn)行預(yù)見(jiàn)，即讓人把因隱而不談而可能在以后爆發(fā)的東西表達(dá)出來(lái)。這與我本人在接受精神分析期間所理解的東西是符合的。我想用精神分析來(lái)預(yù)防疾病。我最初的主張是用醫(yī)學(xué)來(lái)預(yù)防因醫(yī)生不了解導(dǎo)致身體出現(xiàn)功能性癥狀的情感事件，將這種癥狀當(dāng)作真正疾病來(lái)治療而在家庭中造成的性格和社會(huì)性錯(cuò)亂。戰(zhàn)爭(zhēng)造成的事件在我所處的特定社會(huì)階層中教給我許多東西，但醫(yī)院和精神病院向我揭示了神經(jīng)癥屬于所有的社會(huì)階層。

　　我在做姑娘時(shí)就接受了精神分析，這在當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)是難得的機(jī)會(huì)，精神分析師沒(méi)有對(duì)我進(jìn)行任何操縱，而是聽(tīng)?wèi){我成為自我。當(dāng)然，我把自己對(duì)所見(jiàn)到的任何兒童都不抱成見(jiàn)的品質(zhì)歸因于這種特殊經(jīng)歷。后來(lái)在做了母親之后，我像任何一位母親一樣把自己投射到孩子身上，但肯定沒(méi)有對(duì)自己行為對(duì)錯(cuò)的擔(dān)憂，在孩子的痛苦和困難面前沒(méi)有產(chǎn)生同樣的焦慮。假如我沒(méi)有接受精神分析，他們的痛苦和困難也將成為我的東西，然而和自己的孩子在一起，我從未以醫(yī)生或者精神分析學(xué)者的身份作出反應(yīng)，至少未有意如此。我知道自己不知道！

　　真實(shí)的語(yǔ)言具有拯救作用，然而是可怕的，因?yàn)槲覀儽仨氈t遜地接受自己本來(lái)的面目，走向人生最基本的東西，毫不自傲。生命的痛苦總是伴隨著堅(jiān)持生存和認(rèn)識(shí)自我的欲望(這種堅(jiān)持沒(méi)有任何邏輯理由)，但它將逐漸變得可以讓人忍受。所謂生活，就是日復(fù)一日地同其他人一起堅(jiān)持下去，并筑造某種東西。過(guò)去所接受的精神分析曾讓我產(chǎn)生了真實(shí)做人的欲望，但我當(dāng)時(shí)尚不想成為一名精神分析醫(yī)生。我后來(lái)從事這個(gè)職業(yè)是為了適應(yīng)社會(huì)的需要，如果我可以這么說(shuō)的話。開(kāi)始的時(shí)候，我曾給幾名焦慮不堪的患神經(jīng)癥的成人做分析，他們是精神病科醫(yī)生打發(fā)來(lái)的，但其他精神分析醫(yī)生拒絕為其治療，因?yàn)樗麄円呀?jīng)不再工作，無(wú)法支付醫(yī)療費(fèi)。究其失業(yè)的原因，就在于神經(jīng)癥嚴(yán)重減緩了交流，最終導(dǎo)致患者被驅(qū)逐或感到自己被驅(qū)逐出交流者的隊(duì)伍。重建交流，哪怕只是根據(jù)一份有時(shí)空限制的協(xié)議與一個(gè)既無(wú)知識(shí)也無(wú)權(quán)力、但能夠真正聆聽(tīng)患者的人交流，這也有助于象征功能的復(fù)活和生命的重新起步。我由此一邊攻讀自己的醫(yī)學(xué)專業(yè)，一邊學(xué)習(xí)做精神分析。在布勒托諾醫(yī)院的兒科(兒童醫(yī)學(xué))門(mén)診室，皮雄醫(yī)生只是讓我做他的心理治療助手，處理的是兒童尿床、失眠、做噩夢(mèng)、學(xué)習(xí)以及性格問(wèn)題。為了撰寫(xiě)博士論文，我引用了16個(gè)病例。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得自己的研究也許會(huì)讓醫(yī)療人員感興趣，就自費(fèi)出版了論文，但沒(méi)想到30年后這篇文章打動(dòng)了公眾［《精神分析與兒科學(xué)》(Psychanalyse et pédiatrie)，門(mén)檻(Seuil)出版社。］。在我之前，研究精神分析的第一篇博士論文是舒?zhèn)惒褡珜?xiě)的，它對(duì)一名抑郁癥少年接受治療過(guò)程中對(duì)其痊愈具有轉(zhuǎn)折意義的一次夢(mèng)境進(jìn)行了精神分析研究，這就是著名的碎杯子之夢(mèng)。我于1939年7月通過(guò)答辯的論文主題是“閹割情結(jié)”。弗洛伊德用這個(gè)詞來(lái)命名一種無(wú)意識(shí)、富于動(dòng)力的建設(shè)性沖突，因?yàn)樗婕暗氖敲總€(gè)兒童因?yàn)樾枰艞墎y倫欲望、適應(yīng)現(xiàn)實(shí)要求(痛苦和死亡)并接受成人的無(wú)能而產(chǎn)生的焦慮，即精神分析學(xué)出現(xiàn)之前人們所說(shuō)的向理智年齡的過(guò)渡過(guò)程。我當(dāng)時(shí)將這篇論文獻(xiàn)給有志于治療這個(gè)敏感時(shí)期病癥的兒科醫(yī)生們。

下一篇:肚子又不會(huì)說(shuō)話 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:當(dāng)“貼標(biāo)簽”遇上“起外號(hào)” 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】