閱讀 :334

　　“豬這樣叫人討厭，一個(gè)男孩子要是像頭豬，就加倍叫人討厭。”

　　——查爾斯·狄更斯《遠(yuǎn)大前程》

　　“我們的會(huì)員都到齊了嗎？”爸爸問(wèn)。

　　我指了指自己，又指了指他，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭。

　　“很好。我想，會(huì)議可以正式開(kāi)始了。”

　　通風(fēng)口和窗子之間有個(gè)空隙，我不小心卡進(jìn)了里面，襯衫被一顆釘子勾住了。幸好爸爸及時(shí)發(fā)現(xiàn)了，替我把衣服解了下來(lái)。我們?cè)诓┪镳^里找了個(gè)沒(méi)人會(huì)注意的僻靜角落，我們俱樂(lè)部的第一次會(huì)議就這樣開(kāi)始了。

　　“我們得唱一下會(huì)歌，”我說(shuō)，“不然這次會(huì)議就不正式了。”

　　我一本正經(jīng)地清了清嗓子，好像要準(zhǔn)備唱歌劇一樣；用手搓了搓脖子，然后慢慢地把脖子前后左右動(dòng)了動(dòng)。這個(gè)熱身動(dòng)作是在學(xué)校里跟我的音樂(lè)老師學(xué)的。我們的“會(huì)歌”很簡(jiǎn)短，但卻是這個(gè)會(huì)議最重要的組成部分。一切都必須像模像樣的——不能稀里糊涂。

　　“我們是——美國(guó)討厭男孩者俱樂(lè)部！”我和爸爸齊唱。

　　“我覺(jué)得我們應(yīng)該大點(diǎn)聲。”我說(shuō)，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)一些路過(guò)的人甚至都沒(méi)往我們這邊掃一眼。會(huì)歌的第一要?jiǎng)?wù)也許應(yīng)該是吸引眼球。因?yàn)樗且迅嫣煜拢骸安还苣銈兿膊幌矚g，我們就在這里開(kāi)會(huì)。如果你們是男孩，那么我們希望你們還是別喜歡好了。”

　　“看來(lái)你要開(kāi)始一展歌喉了。”爸爸說(shuō)，又看了看離我們不遠(yuǎn)的一家人。不過(guò)等他們走進(jìn)另一個(gè)展廳，父親看了看周?chē)_認(rèn)沒(méi)有人進(jìn)來(lái)之后，沖我點(diǎn)頭示意。

　　“我們是——美——國(guó)——討——厭——男——孩——者——俱樂(lè)部！”這次我不像唱，更像嚎。

　　爸爸把鞋脫下來(lái)，像戴手套一樣套在手上，打著拍子。他打的拍子跟我唱的完全不在一個(gè)調(diào)上，但是聽(tīng)起來(lái)卻很和諧。我唱(或者說(shuō)“嚎”)了這首歌差不多十遍，最后自己累得夠嗆。爸爸的鞋仍然套在手上，還在歡快地按照他想當(dāng)然的旋律打著拍子。我靜靜地等著他打完，不曾想他卻停不下來(lái)了，閉著眼睛搖頭晃腦，嘴里還哼著曲子。最后我終于聽(tīng)清楚，他哼的竟然是漢克·威廉姆斯的歌。于是我不得不把父親的注意力拉回到我們的會(huì)議上來(lái)。我們開(kāi)會(huì)的地方確實(shí)容易讓人分心，但還不至于讓人分心到這個(gè)地步。

　　“美國(guó)討厭男孩者俱樂(lè)部”不像“連勝”計(jì)劃要求那么嚴(yán)格。我們已經(jīng)堅(jiān)持讀書(shū)將近200天了。目前我們熱衷于拉蒙娜·昆比的故事，無(wú)法自拔，雖然我們不是按作品的先后順序讀的，但是這絲毫沒(méi)有減少這些作品的趣味。在拉蒙娜的故事中，我仿佛看到了長(zhǎng)滿雀斑、皮包骨頭的自己。作為“美國(guó)討厭男孩者俱樂(lè)部”的會(huì)員，我特別喜歡《小淘氣拉蒙娜》那本書(shū)里拉蒙娜在操場(chǎng)上追著大衛(wèi)跑的那個(gè)情節(jié)。就我本身來(lái)說(shuō)，我自認(rèn)為不是一個(gè)淘氣包，但是必要的時(shí)候我也會(huì)追著那些男孩跑——只不過(guò)“必要的時(shí)候”出現(xiàn)的頻率比較高，因?yàn)槲沂恰懊绹?guó)討厭男孩者俱樂(lè)部”的忠實(shí)會(huì)員。

　　我們偶爾聚會(huì)，每次經(jīng)過(guò)俱樂(lè)部會(huì)所附近的時(shí)候會(huì)進(jìn)行一些活動(dòng)——可能比你想的要頻繁一些，因?yàn)槟莾弘x我們家有一個(gè)小時(shí)的路程。我們的會(huì)所在費(fèi)城的自然科學(xué)研究院二樓，在一個(gè)恐龍展廳的后面。那兒有一個(gè)鋪著地毯的樓梯，往上通向一扇大大的窗戶，窗外的景色美不勝收。于是，這里就成了我們開(kāi)會(huì)地點(diǎn)的不二之選。我們的議程上主要有兩件事，其中第一件已經(jīng)完成了——齊唱會(huì)歌。歌詞是爸爸寫(xiě)的，但是曲調(diào)不是很固定；很可能是根據(jù)我們當(dāng)?shù)匾粰n新聞節(jié)目的片頭曲改編的。因?yàn)檫@曲子很短，我們經(jīng)常一唱好幾遍，就像俱樂(lè)部開(kāi)幕式唱的那樣。不過(guò)，每重復(fù)一次演唱水平就會(huì)下降一點(diǎn)。第一件事結(jié)束之后，接下來(lái)就輪到第二項(xiàng)議程了。

　　“快看那個(gè)男孩！老天，一看就知道他有什么毛病；他的臥室一定臟亂、邋遢。臟衣服堆得到處都是，床下面扔著吃的，每個(gè)墻角都扔著雜志。真丟人啊。”

　　我從沒(méi)去過(guò)男孩的臥室，不過(guò)我在書(shū)里讀到了。

　　“你沒(méi)有資格指責(zé)他們，寶貝。你看過(guò)過(guò)去一兩年你自己的房間是什么樣的嗎？”

　　“這到底是討厭女孩者俱樂(lè)部還是討厭男孩者俱樂(lè)部？我可不像男孩一樣。”

　　“不，你不完全像。我們?cè)囍治鲆幌逻@個(gè)男孩。他的問(wèn)題很明顯，你只需仔細(xì)觀察一下就能發(fā)現(xiàn)。他嚼東西的時(shí)候總是張著嘴巴。”

　　那個(gè)男孩現(xiàn)在在我們正下方，我斜著眼睛瞥了一下。他的嘴的確又大又撅。如果說(shuō)他的臉部肌肉控制不了這樣一張大嘴，我也不會(huì)感到奇怪。

　　并非人人都能看一眼就判斷出這些細(xì)節(jié)，尤其是從40英尺開(kāi)外。很多人要想有這樣的本事需要進(jìn)行大量的練習(xí)，學(xué)習(xí)很多技巧。我們恰好擁有這些本領(lǐng)。這里成為我們的據(jù)點(diǎn)已經(jīng)很多年了，甚至可以追溯到我還是個(gè)用紙尿褲的嬰兒的時(shí)候，追溯到“連勝”計(jì)劃之前。我覺(jué)得在一家很大的公共博物館中央，秘密地做點(diǎn)什么事情的感覺(jué)很不賴。這讓我覺(jué)得自己像《天使雕像》(From the Mixed-up Files of Mrs. Basil E. Frankweiler)里的克勞迪婭·金凱德，藏在大都會(huì)博物館里。我會(huì)爬上我的位置，瞅著窗外，尋找那些我們看不順眼的男孩。起初，這對(duì)我來(lái)說(shuō)很難。上學(xué)以前我最好的朋友都是男孩，因?yàn)槲覀冇邢嗤呐d趣愛(ài)好：在一天結(jié)束之前把衣服給弄到臟得不能再臟。但是隨著年齡的增長(zhǎng)，我覺(jué)得男孩越來(lái)越奇怪，對(duì)他們也越來(lái)越無(wú)話可說(shuō)。到三年級(jí)的時(shí)候，男孩在我眼里形成了這樣的印象：怪異，外星來(lái)客，通常都有口臭，穿著不合身的球衣。我想，這一切都是他們自己造成的。所以我們坐在我們的“俱樂(lè)部”里，毫不留情地嘲笑他們。因?yàn)榛蛟S全世界的男孩也都有這樣的俱樂(lè)部，也會(huì)做同樣的事情。可能不完全一樣，但也是差不多的事情。不過(guò)關(guān)于我們的俱樂(lè)部會(huì)議，我有一些問(wèn)題一直都想問(wèn)問(wèn)父親。有些事情不太對(duì)勁。

　　“爸爸，有件事我考慮很久啦。你當(dāng)美國(guó)討厭男孩者俱樂(lè)部的副會(huì)長(zhǎng)，不就成了叛徒了嗎？我看過(guò)你上小學(xué)時(shí)候的照片，上面你可是個(gè)徹徹底底的男孩啊。你剪著和其他男孩一樣的短發(fā)，其他的也都一樣。在一些照片里，你笑起來(lái)也和那些男孩一樣呢。”

　　“我沒(méi)有否認(rèn)呀，我曾經(jīng)是一個(gè)男孩。和那些最淘氣的男孩一起玩，整天又臭又吵。我們當(dāng)時(shí)在家里不能洗澡，所以我總是渾身臭烘烘的。不過(guò)我也只是后來(lái)這么認(rèn)為，當(dāng)時(shí)可一點(diǎn)都沒(méi)發(fā)覺(jué)。因?yàn)樗心莻€(gè)年紀(jì)的男孩都臭烘烘的。不得不承認(rèn)，我和他們很能打成一片呢。”

　　“是的，聽(tīng)起來(lái)你以前的確是個(gè)典型的男孩。我見(jiàn)過(guò)像你那樣的男孩，那種臭烘烘的。”

　　“不過(guò)，在我更小的時(shí)候，我也沒(méi)那么糟糕。我很整潔，也很有禮貌，像一個(gè)女孩子一樣。我的幼兒園老師總把我的名字讀成‘珍妮’，而不是‘詹姆斯’。她自己也從沒(méi)發(fā)現(xiàn)這個(gè)錯(cuò)誤。”

　　“從沒(méi)發(fā)現(xiàn)？怎么可能！？她一直把你當(dāng)成女孩？你都沒(méi)吭聲嗎？奶奶也沒(méi)說(shuō)什么嗎？我不相信。我覺(jué)得她是在故意取笑你。”

　　“不不不，我百分之百確定。”爸爸引用了蘇斯博士的繞口令書(shū)《口袋里的毛怪》(There’s a Wocket in My Pocket)來(lái)強(qiáng)調(diào)自己的觀點(diǎn)，“我確定她把我當(dāng)成了一個(gè)女孩，把我的名字也當(dāng)成了珍妮。如果她現(xiàn)在還活著，在街上遇到我，我想她還會(huì)喊我珍妮的。”

　　我看了看父親六英尺三英寸的個(gè)頭，發(fā)達(dá)的肌肉線條透過(guò)襯衫和長(zhǎng)褲明顯地被勾勒出來(lái)。我不相信有人遇到父親會(huì)喊他女人的名字，那實(shí)在太搞笑了。

　　“你為什么從來(lái)不告訴她弄錯(cuò)了？你明明知道她把你的名字和性別弄錯(cuò)了。”

　　“嗯，寶貝，你不覺(jué)得珍妮這個(gè)名字比詹姆斯好聽(tīng)多了嗎？”

　　“不！我覺(jué)得這兩個(gè)名字差不多，但是不管怎樣，我都希望別人喊我自己的名字。”

　　“嗯，說(shuō)不定有一天你會(huì)改變主意的。也許我會(huì)把我的名字改成珍妮。”

　　“那你就改吧。誰(shuí)能管得了你呢？你是個(gè)大人，有一棟房子，還有一份工作。”

　　我這句話的意思是想說(shuō)，他可以想干什么就干什么，不會(huì)有任何后果。

　　“這正是問(wèn)題所在呀。房子的文件上寫(xiě)的名字是詹姆斯，現(xiàn)在改名字已經(jīng)來(lái)不及啦。”

　　我遺憾地看了父親一眼。這的確是個(gè)問(wèn)題。我無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)父親在各種各樣的東西上簽名；如果趕上付賬單的日子，有時(shí)一天就要簽五六次。這是多么不幸的事情啊，就是因?yàn)槿藗儚臎](méi)想過(guò)改名，他們就要一輩子用著自己不喜歡的名字了。爸爸當(dāng)時(shí)應(yīng)該趁還來(lái)得及的時(shí)候抓住機(jī)會(huì)把名字改成“珍妮”。我打算從此以后喊他“珍妮”，不過(guò)這基本上沒(méi)什么意義，因?yàn)槲乙郧耙矎臎](méi)喊過(guò)他“詹姆斯”。

　　“別擔(dān)心，”我安慰他說(shuō)，“我跟俱樂(lè)部其他成員討論過(guò)了，以前當(dāng)過(guò)‘珍妮’對(duì)我們來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠了。你仍然是我們俱樂(lè)部合格的會(huì)員。我們會(huì)忽略你當(dāng)過(guò)男孩的那段經(jīng)歷的。盡管記錄上會(huì)記下你曾經(jīng)是個(gè)臭烘烘的男孩，但是我們會(huì)盡量忽略這一點(diǎn)的。”

　　“謝謝你。請(qǐng)轉(zhuǎn)告會(huì)員們，我永遠(yuǎn)都會(huì)感激他們的寬宏大量的。”

　　我向窗外看了一會(huì)兒。父親轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，很認(rèn)真地問(wèn)我：

　　“如果有一天你決定不再討厭男孩了，我們的俱樂(lè)部例會(huì)可以停止嗎？”

　　“現(xiàn)在我也不是真的討厭他們，”我老實(shí)地承認(rèn)，“我只是打心眼里不喜歡他們。所以，我不認(rèn)為我對(duì)他們的討厭會(huì)消失。你怎么會(huì)有這個(gè)想法呢？”

　　“也許有一天，你會(huì)希望和一個(gè)男孩玩恐怖的‘致命親親’。”

　　這是爸爸經(jīng)常提到的一種摔跤動(dòng)作，一個(gè)人把另一個(gè)人摔倒，強(qiáng)行用嘴去碰他的臉；通常是親一下臉頰，但是有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)最糟糕的局面：嘴對(duì)嘴的接觸也會(huì)偶爾發(fā)生。爸爸告訴我，這樣的接觸是有毒的，無(wú)論如何都要盡量避免。如果得不到及時(shí)治療的話，一次這樣的事故幾乎是致命的。有時(shí)，我們讀的書(shū)里會(huì)出現(xiàn)這樣的情節(jié)，但是沒(méi)人死掉，爸爸總會(huì)認(rèn)真地提醒我，這些書(shū)是虛構(gòu)的，寫(xiě)給孩子看的。書(shū)里把這樣的情節(jié)都進(jìn)行了處理——因?yàn)樘植懒恕?/p>

　　“我不會(huì)那么做的，”我說(shuō)，“我還這么小，沒(méi)有充分的理由我可不想隨便玩命。”

　　“你說(shuō)得對(duì)，的確是沒(méi)有理由這么做。這是無(wú)謂的冒險(xiǎn)。你在電影里看到這樣的情節(jié)，旁邊都有醫(yī)生隨時(shí)待命呢，就在場(chǎng)外等著。他們都是經(jīng)過(guò)嚴(yán)格訓(xùn)練的專業(yè)醫(yī)生。”

　　“其他的女孩知道這個(gè)嗎？因?yàn)槲以趯W(xué)校里跟她們講這些的時(shí)候，好像沒(méi)有一個(gè)人相信我。她們聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)恐怖的‘致命親親’。她們知道‘親親’，但是我覺(jué)得這兩種親親不一樣。”

　　“不，并不是人人都知道這個(gè)秘密，你也不能到處亂說(shuō)。這是我們俱樂(lè)部的內(nèi)部機(jī)密，看在上帝的分上。你應(yīng)該用你的生命來(lái)捍衛(wèi)俱樂(lè)部的秘密，每個(gè)秘密俱樂(lè)部的成員都明白這個(gè)道理。”

　　“對(duì)不起，我沒(méi)想到這個(gè)。”我說(shuō)，“我以為這是大家都知道的常識(shí)呢。現(xiàn)在我知道了。”

　　想到這個(gè)秘密某種程度上代表著我們的俱樂(lè)部——盡管并非如此，就有一種神圣感從我的心底油然而生。我們俱樂(lè)部成立的時(shí)候沒(méi)有標(biāo)志，也沒(méi)握手，甚至連擊掌都沒(méi)有。我們只唱了會(huì)歌，再加上嘲笑了一番路過(guò)的男孩。我們每次開(kāi)會(huì)通常只有兩到四分鐘。這次已經(jīng)算時(shí)間比較長(zhǎng)的一次了，因?yàn)槲覀儾淼狡渌掝}去了。盡管如此，我們?cè)撏瓿傻娜蝿?wù)還沒(méi)有完成。這也是為什么會(huì)長(zhǎng)由我來(lái)當(dāng)，爸爸只能當(dāng)副會(huì)長(zhǎng)：我知道怎么讓事情有條不紊地進(jìn)行。我就是這么做的。

　　“看，”我用一種非常像模像樣的手勢(shì)指向窗外，以便把爸爸的注意力拉回到眼前的任務(wù)上來(lái)，“他在學(xué)校里一定都把口香糖粘到桌子下面。真惡心。最好別被抓到。”

　　我話音剛落，那個(gè)男孩把手伸進(jìn)口袋，拿出一包口香糖。他抽出一塊塞進(jìn)嘴里，然后漫不經(jīng)心地把包裝紙扔到了身后的地上。果然不出我所料！

　　“你已經(jīng)把這些壞男孩都揪出來(lái)啦。”父親邊說(shuō)邊把我從我的寶座上抱下來(lái)。一隊(duì)學(xué)生正要走進(jìn)這個(gè)展廳，我們不能繼續(xù)待在這里了，這樣會(huì)暴露我們的據(jù)點(diǎn)。

　　“一個(gè)都不落。”我說(shuō)。那些學(xué)生進(jìn)來(lái)的時(shí)候，隊(duì)伍里的一個(gè)男孩沖我笑了一下。我給了他一個(gè)惡狠狠的眼神，然后也沖他微笑了一下——這樣才能避免暴露我的身份。

下一篇:女童性侵害案件66%為熟人作案 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:個(gè)人衛(wèi)生 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】